San Pedro Regalado

      

 - Que se arrime un poco más al borde de la cama…así, que se destape, otro botón más, muy bien. Y ahora que sonría, por favor.

Este fotógrafo me saca de quicio, con esa vocecilla que  contrasta con su corpulencia y esas gotas de sudor que le chorrean por la cara. Demasiado calor para ser tan solo 13 de mayo, el día del patrón de mi ciudad.
Hoy se celebra la procesión, todo el mundo saldrá a la calle luciendo sus mejores galas y gracias a que mi portada sale la semana que viene, mi madre no será la comidilla este año; aunque a ella le daría igual; está muy orgullosa de mi trabajo, y yo de ella.

La llamada

No sé, murmura Manuela compungida mientras recoge del suelo los restos de la taza del desayuno que sin querer se le cayó al suelo justo antes de recibir esa llamada de teléfono.

-         No creo que pueda verte hoy, ni mañana, ni nunca…

Y cuando acabó de pronunciar esas palabras, soltó el auricular y corrió rápidamente al piso de arriba, el llanto de su bebé la devolvió a la realidad, a su realidad.

Hubiera sido bonito volver a verle, después de treinta años y comprobar  si seguía siendo tan guapo como entonces, al fin y al cabo, los primeros amores nunca se olvidan. 

 

Querido diario

Y restos de lágrimas en las mejillas que desaparecieron cuando frente al espejo me lavé la cara, cerré los ojos mientras me recreaba con el frescor del agua. El resto fue fácil, rehacer la coleta, peinar mis cejas y un poco de brillo en los labios fue suficiente para que mi madre no preguntara nada…

Ha pasado una semana y ya no tengo que tener cuidado cuando salgo de la ducha para que nadie en casa me vea los moratones en la espalda, Además  hoy estoy especialmente contenta, me ha venido la regla.

Morir de risa

Y restos de lágrimas en las mejillas que  me apresuré a retirar bastaron para que tía Enriqueta  y mi prima Lucía me dedicaran una mirada de perro, pero yo no pude evitarlo…fue verle ahí tumbado, con esa cara extrañamente pálida y transparente e inmediatamente me acordé de la última Nochebuena en casa, todos juntos y él, disfrazado de vampiro, contando chistes, anécdotas y chascarrillos que nos hacían a todos los nietos morir de la risa…justo como me acababa de pasar aquella mañana en el tanatorio.

Mi conciencia

  

Sus labios perfilados se contraen para dejar escapar un silbido corto siempre que se siente obligada a hacer algo que no quiere  y la culpa la tengo yo;  cuando era pequeña   le ponía una y mil veces mi película favorita, la de Pinocho. La parte que más le entusiasmaba era la de la canción de Pepito Grillo. Hoy no le ha hecho falta;  me ha llamado para pedirme que me quedara esta noche con sus gemelas, y he tenido la tentación de decirle que no, que  ya tenía mis planes, pero ha mandado mi conciencia de madre y abuela y he quedado en ir a su casa a las ocho.

Su turno

 A la cola, como todo el mundo.  Hicimos caso al mandato y nos colocamos en una fila de la que no se percibía ni el principio ni el final. Mi hermano y yo no estábamos acostumbrados a andar por la calle a esas horas, pero ahora que nos habíamos quedado solos tendríamos que cambiar muchos de nuestros hábitos. Hacía mucho frío y unas gotas de lluvia empezaron a resbalar por nuestra cara. Me pregunto que hubiera hecho nuestra madre…seguro que antes de nada, nos habría abrochado los botones del abrigo y nos habría abrazado hasta que llegase nuestro turno para cenar.

Niños polacos esperando en una estación de auxilio en Praga (1946)

- American Jewish Join Distribution Committee -

Multiaventura

Hasta chocarse con una pila de maderos no se había dado cuenta que se encontraba en un lugar civilizado, alguien había cortado esos troncos y los había colocado perfectamente hasta formar una especie de pirámide. Miró a su alrededor y no vió a nadie lo cual le tranquilizó bastante, al fin y al cabo había pagado una pasta por el viaje multiaventura que le garantizaba experiencias parecidas a los náufragos en islas desiertas. Le quedaba poca batería en el móvil, pero fue suficiente para hacerse una foto y poner en su estado de facebook: “Construyéndome una palapa yo solito”.

TOC TOC

Se oye un rítmico puf puf de fantasmas paridos mientras Lucía se esconde bajo su sábana de hilo y su mantita rosa. Menos mal que de repente suena  el mágico toc toc de la puerta, es su hermanito llamando  porque se hace pipí, y una noche más le acompañará al cuarto de baño y después a su habitación. Son las cuatro de la mañana, hoy mamá tarda mucho, piensa,... cuando de repente se escucha el  paso  apresurado de unos tacones corriendo por la acera y acto seguido el eco del pum pum de un revólver .  

En el limbo

Se oye un rítmico puf puf de fantasmas paridos en espera de que nos invoque alguien. Desde que ya no está de moda el juego de la guija nos aburrimos como una ostra, a algunos les permiten salir de vez en cuando en la noche de Halloween  y otros tienen su propio programa de televisión  e incluso hacen bolos por teatros con una famosa médium;  Pero los que mejor vivimos  somos los que estamos en el limbo, como yo que  me dedico a escuchar programas de radio y a participar en concursos de microrrelatos.

Víctor o Victoria

La risa un poco ronca y una barba que siempre pincha es lo que deseaba en este momento; la que le salía ahora era una fina pelusilla y siempre había tenido un poco voz de pito. Iba pensando en ello en un taxi que le conducía al Registro Civil donde podría por fin ver cumplido su sueño de llamarse Víctor.

SENTIDOS

Por  lo que más quieras lávate bien esas manos antes de acostarte, sabes perfectamente que no soporto el olor a pescado.

Ella seguía hablando mientras impregnaba su cara con una crema pastosa, anti-manchas, anti-arrugas,  y lo peor de todo anti-besos;   observándola desde la habitación pensaba que a  él no le molestaba ese olor,  le conducía por los canales de la memoria a su infancia…en la pescadería de su padre donde la vio por primera vez, retocándose las trenzas y pellizcándose los mofletes para estar más guapa.

Se lavó las manos y le estampó un sonoro beso en la mejilla que le dejó un regusto a aloe vera en los labios.

No encaja

Además, el pollo rebozado siempre humea demasiado,  lo mejor es cocinarlo a  la plancha con un poco de ajo y perejil.

El cocinero de la televisión seguía explicando la receta, pero él ya había dejado de tomar notas. Le hubiera gustado sorprender esa noche a su mujer con una suculenta cena: ensalada César con vinagre de jengibre y un buen postre, pero se desanimó cuando encendió el ordenador para buscar los ingredientes del bizcocho de manzana, abrió su correo electrónico y por enésima vez el único mensaje recibido era: “Gracias Sr. Rodríguez pero su perfil no encaja”

LA TARARA

Cuando, como cada tarde, regrese su padre del centro de día, se sentarán juntos en el sofá, ella le acariciará la cara secándole unas pequeñas gotas de sudor en su frente y le cantará “La Tarara”, la misma canción que él les cantaba de niñas a su hermana y a ella, con la esperanza de que aparezca una leve sonrisa en su rostro, de que sus ojos se fijen en los suyos y de escuchar de sus labios la palabra hija.

Sus regalos

Y al otro lado de la ventana, nada de nada…solo escarcha sobre sus zapatos que un año más, había colocado con mucho cuidado en el poyete junto con las tres copas de orujo de avellanas, lo mejor para entrar en calor en una noche de enero.

Estaba a punto de estamparlo todo contra la pared cuando escuchó la voz de su madre, que le llamaba desde la cocina:

-          Antoñito, hijo,  vístete que papá viene de permiso y nos vamos a ir a desayunar chocolate con porras.

La sonrisa dibujada en su cara y el abrazo de su padre, fueron sus mejores regalos de reyes.

Ese maravilloso viaje

Ese maravilloso viaje que le habían prometido no llegaría nunca y sin embargo, él no dejó de observar fijamente las estrellas todas las noches de su vida, menos la de hoy. Esperaba que volvieran a por él, que descendiesen de esa extraña nave tal como ocurrió en aquel anochecer  setenta años atrás cuando vivía refugiado en el monte. Sus compañeros del maquis, nunca se creyeron esa historia de apariciones extraterrestres que él les relataba una y mil veces.

Esta noche, no ha querido mirar las estrellas, porque al fin ha podido descifrar el mensaje: ese viaje maravilloso ha sido su vida y ahora llega a su fin.

CARMINA

Se entrenaban para estar muertos, no tuvieron niñez.  Cada día que sobrevivían era un triunfo; bien lo sabía Carmina, cuando iba con sus hermanos a recoger carbonilla a la estación para poder comer un mendrugo de pan. Un día se acercó demasiado a las vías, mientras sujetaba fuertemente su faltriquera para que no se le cayera lo que había ido recogiendo, cuando llegó el tren y le destrozó el pie derecho.

Carmina sueña muchas noches con ese día, pensando que las consecuencias podrían haber sido mucho peores, al fin y al cabo, su cojera no le había impedido vivir y ser feliz.

EL MÉDICO

Con nuestro mecánico de confianza  ya sumaban cuatro los desaparecidos en el barrio. El carnicero había sido el primero, después Juanjo el peluquero y un mes más tarde el farmacéutico.  Era todo un misterio, desaparecían sin dejar rastro, y a los dos días, sus familias recibían un paquete con una novela relacionada con sus profesiones.

Antes de ir al Hospital, me pasé por la Biblioteca y busqué “El Médico” de Noah Gordon y no estaba disponible. Tengo que confesar que me quedé un poco inquieto cuando la encargada me miró fijamente a los ojos y me dijo que muy pronto lo recibiría en mi casa.

 

SIEMPREVIVA

Aquella tarde, papá, regresó a la tumba entristecido. Había recorrido todos los mercadillos en busca de sus flores preferidas y no las había encontrado, rompiendo así la promesa que le había hecho a ella, de llevarle allá donde estuviera un ramo de siemprevivas por su cumpleaños.
Pero cuando regresó, y nos vio a mi hermana y a mí de la mano de mamá, se echó a llorar de alegría. Mi madre  había perdonado su infidelidad y a partir de entonces pudimos verle, jugar con él todo el tiempo. Una de las cosas que más nos divertía era ir a recoger siemprevivas al campo cada 5 de febrero.

Dulces recuerdos

-          Y además nos hace daño, Angustias, no lo mires tanto que lo vas a derretir con la mirada.

Pero ella, no podía evitarlo. Cada vez que pasaba por aquella pastelería tan dulcemente decorada, se paraba y recordaba cuando era una niña y miraba los pasteles, los vinillos, las piruletas y las bolitas de anís, con su nariz pegada al escaparate, mientras en su mano apretaba la peseta que le había dado su madre para comprar el pan y la leche del día.

Ahora que podía pagar cualquier dulce que se le antojara, el azúcar de su sangre se lo impedía.

Verdades a medias

- Y además nos hace daño… eso es lo que dice mi madre: “Rosita, no comas chocolate, te saldrán granos y  nunca encontrarás novio”... Vámonos ya, Luisito, que llegamos tarde al colegio y va a salir el pastelero a regañarnos por tener la nariz pegada al escaparate.

-  “Si, vámonos,  pero de hoy no pasa; esta tarde reuniré lo que me falta y compraré un pastel de chocolate para cada uno.

Así fue como descubrí que las madres dicen verdades a medias; me salieron granos, pero Luis y yo llevamos treinta años degustando juntos  los dulces que la vida nos  ofrece todos los días.