SONETO A LO QUE SALGA

 

“Escribo a lo que salga”

Gloria Fuertes

 
Se me sale la vida poco a poco
por un rincón rendido a la memoria.
Con estos versos lentos, hago historia,
salvándome con luz si me equivoco.
 
Intento resistir, pero tampoco
escarbo en  esa senda transitoria.
Escribo a lo que salga como Gloria,
y visto de poesía lo que toco.
 
Observo a aquella niña regordeta
con tanto que contarme, sin medida
y versos de cartón en su maleta.
 
Con más luces que sombra, sin herida,
algún kilo de más y sin coleta, 

abrazo estos recuerdos. Es mi vida.

DANA

 
Agua marrón, sucia y espesa
descansa tras la furia.
Yacen amontonadas las preguntas.
¿Volverá a ser incolora, limpia, clara?
Señor, ten piedad.
 
El olfato es cerebro.
Aquí no huele a nada.
Me impregno de salitre y sinsabores.
¿Cuándo van a venir?
Señor, ten piedad.
 
Lo he perdido todo.
Los objetos me miran extrañados
desde el otro lado de la acera.
¿Es ese mi andador?
Señor, ten piedad.
 
La mesita de noche,
el espejo, el armario,
la novela de Zola y mis pastillas
¿Dónde estarán?
Señor, ten piedad.
 
Salvé las escrituras de la casa
y los papeles del seguro.
Guardo mi identidad en un bolsillo
pero no encuentro las llaves.
Señor, ten piedad.

SUEÑO DE UNA POETA EN NUEVA YORK

 

Ayer soñé con Dante en el infierno
y me dejó morder la Gran Manzana.
Me despertó la luz, ya de mañana
y pude abrir mis ojos al invierno.
 
Un Edén congelado, gris, eterno
serpentea en la seda de mi cama.
Yo me cambié la piel, ahora es escama.
Guardo esa pesadilla en mi cuaderno.
 
Wall Street y estos versos encerrados
por miedo a despertar, como una lanza
que atraviesa los sueños amarrados.
 
Mi memoria es muy frágil y no alcanza
a recordar los cuentos encantados.

Y soñar como Lorca, mi esperanza.

OCHO HORAS

 "Los sueños son eso de lo que uno se despierta" (Raymond Carver)

Ya no aprieto mis dientes en la noche.
Respiro con ayuda todo el aire.
El buen dormir es cosa de familia
y el buen amor es solo un libro
que habita polvoriento en mi coqueta.
Sin luz y a medio gas
busco energía en el espejo.

Yo también llego tarde.

Nacer, crecer, vivir
y otras veces soñar.
Esta vida es un cuento mal contado.


No tengo tiempo.

Ocho horas y pago mis facturas,
ocho horas y escribo
ocho horas...

Yo también tengo miedo a despertar.

SONETO DE UNA MUJER PROSTITUÍDA

 
Tratada y maltratada como un perro
que navega a un futuro sin salida,
la sangre de mi sangre enmudecida,
ciega mi voluntad con pies de hierro.
 
A los que me valoran yo me aferro.
A ese pájaro libre que hoy anida,
esperaré su vuelo y su partida
con esta puerta abierta que ahora cierro.
 
Cual gato panza arriba en su gatera
Intentaré salir de la mazmorra
a dejar testimonio si pudiera.
 
A ritmo de estribillo se me borra,
con ninguna canción se me empodera
por mucho que me griten puta y zorra.

“…Estoy en un buen momento (zorra, zorra)

Reconstruida por dentro (zorra, zorra)

Y esa zorra que tanto temías se fue empoderando

Y ahora es una zorra de postal (zorra, zorra, zorra)…”

 (Canción “Zorra”,  candidata española al festival de Eurovisión 2024)

ALGUIEN

 

Nadie me escuchará fuera de casa.

Nadie acariciará mi sombra.

Nadie recogerá mi salvavidas.

Ya nadie se llamará como yo,

excepto tú

que abrazas este grito sin luz en el naufragio.

TODO INCLUÍDO

 

Este invierno a destiempo
no desmerece el paso de los siglos.
Nubes que visten el Parnaso.
Esa primera luz,
perfección aurea en mis recuerdos,
esas montañas de la infancia,
se aparecen en todos los paisajes.
Grecia se muestra cálida y altiva
austera, digna y griega,
y yo tan diminuta,
recorriendo la vida entre tropiezos,
con pequeños respiros que me alivian.
Ítaca ya no espera

y Madrid amanece en la T 4.

TIEMPO

 

“…La nieve no hace ruido al caer”

Aroa Moreno Durán de “La hija del Comunista”

 
La nieve no reviste mis recuerdos,
solo la fina lluvia y un traje transparente,
braguitas con encaje,
camisa de algodón
amargo y sin costuras,
las mangas de farol y cuadros verdes
al fresco de las noches.
 
Papel en las paredes y Alemania.
Escarcha en aquel cuarto
y frío hasta en los ojos.
Sábados y domingos esperando
la vuelta de  otro jueves
para bailar “En Forma” y pasodobles.
 
Negrura de carbón
en la cocina de la abuela.
Paladas de tristeza tierra adentro.
 
Pastillas de jabón adelgazadas
sacando brillo a mi melena
que mi madre trenzaba con cuidado.
Y el abuelo afeitando la rutina
con una vieja brocha.
Olor a Varón Dandy y a Nenuco
en un cuarto de baño sin ventana.
 
Reinvento mi pasado con los sueños
en un dialecto incomprensible
con retazos de nubes somnolientas.
Viajando en un tranvía silencioso
A través de veranos y de inviernos,
el miedo de los pobres en los ojos,
con su mano extendida
pidiendo dignidad
y un bocadillo de sardinas.
 
Todo se disfrazaba de silencio
mientras un single de los Bravos
se hacía hueco en el espejo
al sol de antes y de ahora.
y mañana
por si el olvido llega.
 

Aún sigue sin nevar en mi ventana.

INTIMIDAD

 

Vuelvo a casa después del bombardeo. El aire ciego y sordo me hace daño, estoy temblando junto al fuego. Necesito respuestas, ruido para saber que sigo viva.

Desentraño palabras entre escombros,  algunas de ellas hieren y el mundo se contempla cabeza abajo. Sin poder respirar, el silencio apacigua y a veces es mejor que la mejor de las historias. La verdad se ha escondido tras el velo que quiero levantar palmo por palmo; sigo adelante quieta y rutinaria, con la sangre emergida entre los ojos, con el horror reseco a flor de labio, con la piel escondida.

Imagino el olor a miedo de la infancia y la infelicidad de tantos días cuando la única razón para vivir es huir del infierno. 

Componer poemas desangrados, romper la brecha del hastío con la posibilidad de fuga.

No hacer casi nada para hacerlo todo aunque el alma duela y estés sola. Ni la Poesía salva. Solo mentir es la salida.

No nos están matando.

Esto no es un genocidio.

A DAVID GONZÁLEZ

 

“…y tendré suerte,

muchísima suerte,

si alguien,

algún día,

en alguna parte,

me

mira.”

David González.

 
 
Enterrado en su tierra
ya es un profeta más.
Las gaviotas de Cimavilla
revolotean en busca de un sol que nunca llega.
La realidad se vuelve nudo en el infierno de Rimbaud.
A tumba abierta, haciendo ruido,
y la luz apagada.
 
Yo hoy aquí te miro,
y con mi pelo corto,
escribo con tu tinta mi epitafio:

“Quiero ir con mamá”

¿LA VIDA ES BELLA?

 

“…Pues la belleza no es nada

sino el principio de lo terrible…” (Rilke)

 
Yo siento la alegría de estar viva,
mientras en Gaza,
los muertos engalanan los escombros.
Se suicidan las niñas y los niños
para encontrarse con sus padres
en la otra vida.
 
Yo me pinto los labios y las uñas,
mientras una mujer
disimula con sombras la sombra de sus ojos

golpeados por la vida.
 
Yo me lamento de mi blanca suerte
mientras un negro corre calle abajo
con cantos de sirena a sus espaldas

imitando la vida.
 
Yo quemo calorías
con mi rutina en el gimnasio,
mientras los sin hogar encienden nieve
esperando en el banco de alimentos,
su caducada vida.
 
Yo escribo mientras tanto.

Es la vida.

WORKING DAYS

 

“Quizá tienen razón los días laborables”

Jaime Gil de Biedma.

 
Así la vida nos sonríe
a carcajadas dulces,
con un boceto azul o gris marengo.
Blanca la noche se suicida
por la enésima piedra en el camino.
 
Así la vida nos esconde
sin paredes que se asustan,
detrás del café amargo del domingo
o bajo la eterna mañana
en que haces sábado,
limpiando los cristales y los sueños.
 
La vida se nos da
en esos días laborables
donde caben los besos a destiempo,
ese corsé inventado de luces y de sombras.
Escribir con palabras de diario,
usadas, rotas, extranjeras

y apenas decir nada.

MAPAMUNDI

 
Ya he recibido la pitanza.
El mundo se debate
en estados famélicos y hartazgos.
Solo la fiebre nos despierta,
la palabra de dios
y un grito que ya dura mil inviernos.
 
En Somalia, en Nueva York
en Mali, en Gaza o en Ucrania,
no da lo mismo.
El hambre, la sequía,
la guerra, la basura,
y las Torres Gemelas desmembradas.
 
En cabañas sin luz
se ahoga el futuro, fin de siglo.
Somos lo que comemos,
por eso África no existe.
 
Lo he visto con mis ojos.
Ya he calmado la sed,
bebo las letras de mis libros,
admiro a mis estrellas,
nado y guardo la ropa,
y me acuerdo del mar.
 
Yo nunca pasé hambre.
Pido la paz y el pan
y un poco de justicia, 

y que puedan subir arriba los de abajo.