NAVIDAD, NAVIDAD, DULCE NAVIDAD

 

"Nos pasamos la vida digiriendo la Navidad"

Juanjo Millás.

 

Guardo la Navidad en el altillo
dentro de aquella bolsa un poco rota
por tantos años y recuerdos.
Mi infancia resguardada
dentro de aquel armario de dos cuerpos,
junto al espumillón y campanillas
fundidas torpemente por la niebla.
Siempre llegaba un viernes por la tarde
donde recolocar viejos adornos.
En aquel escalón de mármol triste
se vestían los sueños de brillantes.
Aún hoy me deslumbran esos días
que se atragantan muy adentro,
escuecen villancicos,
"Los campanilleros en la madrugá".
"Ropo pom pom"
 
Ya he puesto el árbol, y el Misterio.
y el muñeco de nieve y la bota en la puerta.
Preparada, lista y...
No pasa nada...
Se sigue haciendo bola.
Vuelta a empezar.

Una mala noche la tiene cualquiera.

ENTRETIEMPO

 A Luis García Montero.

Busco abrigo en la luz que me acaricia,
estoy desnuda y tengo frío.
"La ausencia es una forma de invierno"

Hoy también es diciembre en mi ventana.

SI ESCRIBES NO CONDUZCAS

 

"... Cuando un mecánico de coches cualquiera

empiece a llevar libros de poesía para leer

a la hora del almuerzo

entonces sabremos que estamos avanzando en

la dirección

adecuada."

BUKOWSKI

 
La vida es un viaje inesperado
por sendas sinuosas o autopistas
a bordo de un vehículo prestado
a cargo de mecánicos o artistas.
 
Escribir un poema mal rimado,
estrofas a nivel de columnistas.
Confundir el futuro y el pasado
con versos publicados en revistas.
 
Los lunes al taller, la puesta a punto,
el mejor copiloto a nuestra vera.
¿Frenar o acelerar? Yo le pregunto.
 
Hasta el mal escribiente persevera.
Conducir y escribir, el mismo asunto
y llegar a mi meta la primera.
 
Esto es una quimera.
Si Bukowski levanta la cabeza

Le invito a este soneto y a cerveza.

PALÍNDROMO (22/11/22)

 A Pablo Milanés

“De qué callada manera

se me adentra usted sonriendo

como si fuera la primavera

Yo muriendo…”

Nicolás Guillén

Prepararse para morir
cualquier día de la semana,
a cualquier hora, un martes por la tarde
sin ir más lejos, ya  se acerca.
Taimada y desnuda
 te seduce como un rayo,
como un poema nuevo
como una foto sin alma en la retina.
Sin aquiescencia y sin miedo
se columpia en el alambre,
te atraviesa,
con el secreto orgullo
de los que se saben indemnes.
 
Pasan los años
Y esa vieja aventura que soñaste
te sonríe y llega sin avisar,
como un infarto de miocardio.
Sin sonido y sin luz
haces de tripas corazón
como una mujer prostituida
que lucha por vivir.
Se acabó lo que se daba,
Eros no aparece en esta escena.
Hoy no quiero vengarme.
Me escondo en el lodo y me sumerjo,
escucho una melodía pegada al cielo,
allá donde habita una estrella azul.
 
Ha muerto el cantor
que arriesgó, que supo ser semilla.
Hoy que la vida
ya casi no vale nada,

su voz aún duele en mi salón oscuro.

GRITO

 "Les aseguro que si ellos se callan, las piedras gritarán" (Lucas 19:40)

Yace rota la tierra.
Franja estrechada, piedra sobre piedra.
Muerte creciente diminuta
ensangrentada en sus raíces.
Sucia trinchera de odio,
incomprensible danza.
Funeral disfrazado de alimañas,
máscaras tristes
y viejas necedades incorruptas.

Me puedo imaginar unos ojos alegres,
su sonrisa mellada y su pelo rizado.
Las criaturas muertas se parecen,
da igual donde las maten.

Un puño crece en los escombros,
guarda todo el misterio de la vida
y el martirio de la muerte.

Es justo y necesario,
gritar ¡Basta ya!
Nuestro deber y salvación:
condenar este genocidio.

Suena Aleluya en el túnel del metro,
mientras yo me hago piedra 

para parar la guerra con mi grito.

PALABRAS PARA ATXIA - IN MEMORIAM -

 "En el silencio de los puntos suspensivos" (Mari Carmen Azkona)

Fue tu sonrisa suave,
amable tu presencia
y tu luz enredada por el tiempo.
Nunca muere quien deja tanta huella

callada tras los puntos suspensivos.

PUZZLE

 

“Y dios me hizo mujer” Gioconda Belli

Mujer haciendo historia
con barro y seda y sol,
rodillas desgastadas,
ebria de amaneceres silenciosos.
 
La vida se deshoja en el estante
Igual que un poto triste y amarillo
que abandonó la tierra antes de tiempo.
Lucha por escribir,
por dibujar mañanas remojadas
sin el mar cerca de la orilla.
 
Aún recuerda la calle de su infancia,
donde fueron felices a deshoras.
El árbol desgarrando el horizonte
en aquella ventana sin cortinas,
y esa mesilla llena de pañuelos,
hojas de palma y un diario
sin cerradura y sin memoria.
 
Vivir es un rompecabezas
con piezas que te sobran.
Rota la oscuridad, te lleva al nido

y descubres a tientas que todo encaja.

DOMINGO DE AGOSTO

Hay fines de semana
que son como un comienzo
inesperado y verde,
como agua en la placenta.
Poco se puede hacer,
asumir la derrota,
escuchar las tragedias.
Como un río revuelto
tripas y corazón
van juntos de la mano,
y mis ojos abiertos
con leves cuchilladas.
La sangre ya no importa,
hoy es solo un disfraz
de seda blanco y negro
que espera en el armario.
Y sí, mañana es lunes.

No hay final perfecto.

MANÁ

 

Sedientas sendas hacen aguas,
se mudan a algún sueño desmedido.
Ya muy poco se espera.
Lluvia que lleve a la esperanza,
desesperadas nubes,
y un navío varado tierra adentro,
descosiendo la casa y el sembrado.
 
Con poca fe se mira al cielo.
Todo se torna oscuro.
Un tedio mana de las sombras.
La luz alzó la voz,
venció de bruces en la orilla.
Con esas últimas brazadas
le abrazo y le rezo.

Es tiempo de creer y llego tarde.

CARTA MUERTA

"...Con mensajes de vida, estas cartas se apresuran hacia la muerte"
(Herman Melville)
 
Solo estas cuatro letras para poder contarles:
 
"He visto florecer almendros en noviembre
calor de treinta grados
sequía y tierra rota.
Ya nada es como antes.
Los Santos soleados
marchitos crisantemos.
Viaje a un futuro sin pasado.
Armarios confundidos, flor de invierno
como si fuera un cactus pensativo.
¿Dónde la lluvia?
Así están los cuerpos dicen los abuelos.
El miedo atesorado en una esquina,
donde huele a cerrado
donde nadie te espera,
y se gana una hora al calendario.
Escribiré más cartas sin destino
para pedir perdón
y amanecer inmunizada
esperando respuestas
Más allá, donde todo es como antes."
 

Salud y buena suerte a quien me lea.

SU REALISMO

 

"¡El surrealismo soy yo!" (SALVADOR DALÍ)

 
Viajar  a los campos de lavanda
para encontrar la luz del nuevo día.
Escudriñar en un pasado imperfecto
que se conjuga sin pronombres personales.
Estudiar la manera más idiota de salir del agujero,
cuando las agujas sangran por sí solas.
Porque cuarenta años y un día es un segundo,
y vivir con lo puesto una condena.
Pelar una cebolla para llorar sin ganas.
Bailar un Chotis en Venecia.
Emborracharme y ver salir los juncos
como delicados pétalos de rosas,
como la navaja al filo de los sueños.
Ese hormigueo constante que no ayuda
a despertar los sentidos, ver la calle.
La misma que cortó mi placenta,
encendió la luz en esa esquina.
 
Hoy, apagada esa ventana
te deseo suerte,
te escribo un poema.

Tu realismo me da alas y vuelo

SEA WATCH*

  

 

“Más de una flor despliega con pesar su perfume dulce como un secreto en las soledades profundas.” (Baudelaire)

 
Soledades profundas
en viejos libros escondidos
guardianes del lenguaje de las flores.
Lejos de un remolino,
un sombrío jardín a ras del tiempo
donde brota la roca y se desnuda.
 
El laberinto se refleja
en los ojos del mar, de tarde en tarde
y las tinieblas se disfrazan
con la monotonía azul oscuro,
vieja, insensible y untuosa,
que huele a sangre desatada.
 
Es el turno del sol
y mis ojos dolientes espejean
mientras encojo mis recuerdos.
Ayer mismo era invierno,
y hoy mi reloj de arena se desarma
en espera del próximo naufragio.
 

*Sea Watch es una organización no gubernamental que trabaja con sus propios barcos en el Mediterráneo rescatando los inmigrantes que intentan llegar a las costas Europeas y/o vigilando que no haya violaciones de los derechos humanos.

 

TELEDIARIO

 

Me siento en mi orejero,
el preferido de mi padre,
y me pongo sus gafas y sus dientes,
y la chaqueta gris.
Me abrazo, desde lo más profundo del silencio.
Y lloro de emoción,
yo sigo siendo su niña querida.
Y llora de pena,
él sigue insultando

a los mismos fascistas en la tele.

LAMPEDUSA

 

¡Hombre libre, siempre adorarás el mar! (Baudelaire)

 
Ya recibió Caronte su moneda,
vuelan los pájaros sin nido,
almas esclavas del silencio,
hacinadas sin ninfas protectoras.
 
Ya adorarán el mar cuando hayan muerto,
la misma mar que es musa de poetas,
el mismo infierno,
da igual como se llame
Averno, Gehena, Erebo,
Mare Nostrum.
 
No hay belleza sin cantos de sirena,
Sin posidonia, sin Medusa.
Es ese mismo fondo que tanto nos remueve
en el telediario de las ocho.
Muertos que poco importan tierra adentro.
 
¿Dónde el hilo de Ariadna?
¿Dónde las diosas?
¿Dónde está Baudelaire para salvarnos?

DILIGENCIA PARA HACER CONSTAR LO QUE SE SIENTE

 
Un calor húmedo
corriendo calle abajo por las piernas,
algún pinchazo inesperado
y ganas de hacer pis.
Una ducha caliente,
y una cuchilla
rasurando las piernas calle abajo.
Y otra contracción,
contando los minutos boca arriba.
El aceite de almendras se hace hueco
dentro de alguna estría.
El cinturón pélvico se estrecha.
Duele.
Sigue doliendo.
Respiro en uno, dos, tres, cuatro y cinco.
Retengo todo lo que puedo.
Exhalo por la boca.
Tengo frío.
Dormito.
Duele.
Empuja.
No empujes.
Un sudor frío por los ojos.
Empuja.
Me he mordido la lengua,
no empujes.
Hay que esperar.
Vuelve el gotero gris y me mareo.
Una nausea se esconde.
Estornudo,
No empujes.
Tengo frío.
Rompe a llover, es primavera.
Mientras miro mis pies hinchados,
otra contracción,
otra, otra, otra.
No empujes.
Empuja.
Si ya estás casi lista, no me grites.
Grito.
Empujo
Me rompo tanto que no escucho
Grito.
Y
Un vacío nada.
Nada.
Nada.
 
(En la ventana ya no llueve.
Soy yo que estoy llorando.
La leche se hace agua en mis pezones
Y corre vientre abajo.
Esta vez…
Tranquila.
Hecha la transferencia.

Gracias por tus servicios, te puedes ir a casa.)

PUBLICA O PERECE

 
“La poesía te habla y te llega a primera vista o no te llegará nunca” J. M. Coetzee


Me habló
con esa voz extraña que te envuelve,
la saboreas y la escuchas
y se te queda dentro,
sale de vez en cuando sin llamarla.
 
Llegó a primera vista.
Redacciones sin luz leídas a mi madre,
mientras ella  fregaba de rodillas
aquel triste terrazo,
revistieron con letras mi uniforme
y crecí casi sin estrellas.
 
Ahora ya se trata de otra cosa.
Escribir mano sobre mano,
leer y sobrehilar vidas ajenas,
llenar tardes vacías.
responder al empuje de unas alas
y espejos que se visten de oro viejo,
para inventar mi vida,
olvidar sinsabores,
vestir de música el silencio.
Ser chispa y luz en las tinieblas,
sin deslumbrar curarme.
-       “Publica o perece”
Llegará
o no llegará nunca,

pero estará el poema terminado.

MISE EN ABYME

 

“Yo sé que existo

porque tú me imaginas…” (Ángel González)

 
Aunque no me nombres existo.
Soy lo que no se ve pero se intuye,
la esencia y la corazonada.
 
Soy el color azul que tanto duele.
Algún amanecer y el verde de los bosques en la noche,
el mar, amor y el viaje que se sueña.
 
Soy algún grito al pie de la batalla
y “la paz sea siempre con vosotros”.
Las manos y las uñas bajo tierra
que escriben cada tarde,
lejos del túnel que te acerca
al barrio luminoso que ahora habitas.
 
Hoy me abrigan tus ojos, es invierno.
Ya cerca del transbordo,
me apeo de estas líneas, moribundo
caigo en el abismo,
y si tú me recoges en la nueva estación,
floreceré entre tantas hojas,
volveré a ser leído nuevamente.

Vivo en la página catorce de algún futuro poemario.