SILOS

 
Pico, pala y espuerta.
Tierra abierta a bocados,
con promesas de amor, noviazgo triste.
 
Lajas de lastra y pies desnudos
ya tan lejos del mar
incrustado en  paredes encaladas.
Lumbreras que son ojos,
sudor y  lluvia que no moja.

Comedor de respeto
fiel antesala de la vida
creciendo a dentelladas.
Cocinilla, camastro, gallinero,
encaje de bolillos y despensa.
 
Como en un nacimiento,
la mula y Jesucristo en la portada.
Blancos y azules encendidos
techos que amarillean noche a noche.
Ciego inframundo,
montañas inventadas,
viaje a la quintería los veranos.
Así hasta hoy que en sus recuerdos
huele a pisto de invierno y a vinillos.
 
Y si llega la muerte ascenderán
tras una cambronera, 

mientras el viento mece el horizonte.

https://www.aytovillacanas.com/turismo-y-festejos/%C2%BFque-hacer-en-villaca%C3%B1as/museo-municipal-del-silo

PROSCENIO

 

Ensayo la Odisea de mi vida
antes de que nos roben las mañanas.
Respiro y aparece sangre que fue sin ser,
el útero materno, los ojos de mi padre,
toda la eternidad en un segundo.
 
La amiga de la infancia, mis abuelos,
la ausencia de mi hermano.
Una biblia dorada y la Sopena,
allí donde vivían las palabras.
 
Yo, olvidada por el tiempo,
escondida entre el aire.
Yo, con mal color y astigmatismo,
los huesos sanos, solitaria.
Sin dientes plateados ni escayola.
 
Pronto quise estrenar con otras tablas,
más poesía, más Gloria,
Blas de Otero, Miguel, más Federico.
Fechas inolvidables,
Un baile, beso y boca,
y el resto de la vida por delante,
soñando el mar.
 
En esta tarde regalada

Escribo hasta morir sin más tragedias.

A LA INMENSA MAYORÍA

Recordando a Blas de Otero.

 
Escribir a una inmensa mayoría
desde algún sueño encarcelado
Escribir casi a borde del abismo,
con la calima helada del desierto
con reflejos de lluvia
vaciando un mar que no te escucha.
 
Tiempos atemperados tierra adentro
lejos de las montañas,
cerca de la sombra y la siembra,
abrasando los minutos detrás
de la cara más ciega, en carne viva.
 
Escriben mar y leo cielo,
leo  ola y veo nubes.
 
Leo poetas de otro tiempo,
que cargan el oficio a sus espaldas,
con versos cicatriz en la columna,
con sangre resecada en la memoria,
lápices desgastados,
saliva negra mal medida.
Sonetos que son piel de largas noches.
 
Otro día amanece sin palabras
las piensan,  las amasan, las estrujan
y con el sol las tiran por la borda,
cuidadas, adornadas, casi muertas.
 
Yo las leo, las limo, las anoto,
las ato con la luz
oscuramente sobrias y enlutadas.
en la casa de citas donde nos desnudamos
mañanas, tardes, horas, y minutos,
vivir lectoramente.

Y escribir al tuntún algún poema.

PRIMER POEMA DEL AÑO

 

"Noto como una mano inflexible me va sacando de la vida cuando no escribo" (Kafka)

Vuelvo a la vida
nadando en mares que susurran,
apagada esa llama
que alienta mi apatía.
Me hice la muerta entre oleajes
y llegué sana y salva a otro diciembre.
 
Varado el calendario,
esa mano inflexible que me hundía
en una tierra seca y polvorienta,
no pudo con la luz del año nuevo.
Los versos turbulentos se perdieron,
entre blandos relatos
que se descuelgan por mi muro.
 
Una pastilla blanca y roja.
 
Una cita de Kafka.
 
El tic tac del reloj en la cocina.
 
Es domingo,
ya son las nueve y media.
 
Escribo.

"¡Olvida la muerte y busca la vida!" (Poema de Gilgamesh)

 

No soy yo quien te sigue,
es mi sombra y algún recuerdo inacabado.
Avanzo de puntillas.
Y me imaginas al otro lado del espejo.
 
Me sueño allí
entre una lentitud que me disloca.
Me duelen los susurros,
me cansa la memoria.
Hoy sigo siendo yo desdibujada,
fría, inmortal, sin ataduras.
 
Ya poco espero.
Que venga el sol y me abrace lentamente,
que se enganchen las estrellas a mi pelo,
que el viento se pasee por mis ojos,
Y que el mar se acomode a mis espaldas.

Olvidaré la muerte y buscaré la vida.