Etiquetas

domingo, 28 de mayo de 2023

TELEDIARIO

 

Me siento en mi orejero,
el preferido de mi padre,
y me pongo sus gafas y sus dientes,
y la chaqueta gris.
Me abrazo, desde lo más profundo del silencio.
Y lloro de emoción,
yo sigo siendo su niña querida.
Y llora de pena,
él sigue insultando
a los mismos fascistas en la tele.


miércoles, 10 de mayo de 2023

LAMPEDUSA

 

¡Hombre libre, siempre adorarás el mar! (Baudelaire)
 
Ya recibió Caronte su moneda,
vuelan los pájaros sin nido,
almas esclavas del silencio,
hacinadas sin ninfas protectoras.
 
Ya adorarán el mar cuando hayan muerto,
la misma mar que es musa de poetas,
el mismo infierno,
da igual como se llame
Averno, Gehena, Erebo,
Mare Nostrum.
 
No hay belleza sin cantos de sirena,
Sin posidonia, sin Medusa.
Es ese mismo fondo que tanto nos remueve
en el telediario de las ocho.
Muertos que poco importan tierra adentro.
 
¿Dónde el hilo de Ariadna?
¿Dónde las diosas?
¿Dónde está Baudelaire para salvarnos?

domingo, 30 de abril de 2023

DILIGENCIA PARA HACER CONSTAR LO QUE SE SIENTE

 
Un calor húmedo
corriendo calle abajo por las piernas,
algún pinchazo inesperado
y ganas de hacer pis.
Una ducha caliente,
y una cuchilla
rasurando las piernas calle abajo.
Y otra contracción,
contando los minutos boca arriba.
El aceite de almendras se hace hueco
dentro de alguna estría.
El cinturón pélvico se estrecha.
Duele.
Sigue doliendo.
Respiro en uno, dos, tres, cuatro y cinco.
Retengo todo lo que puedo.
Exhalo por la boca.
Tengo frío.
Dormito.
Duele.
Empuja.
No empujes.
Un sudor frío por los ojos.
Empuja.
Me he mordido la lengua,
no empujes.
Hay que esperar.
Vuelve el gotero gris y me mareo.
Una nausea se esconde.
Estornudo,
No empujes.
Tengo frío.
Rompe a llover, es primavera.
Mientras miro mis pies hinchados,
otra contracción,
otra, otra, otra.
No empujes.
Empuja.
Si ya estás casi lista, no me grites.
Grito.
Empujo
Me rompo tanto que no escucho
Grito.
Y
Un vacío nada.
Nada.
Nada.
 
(En la ventana ya no llueve.
Soy yo que estoy llorando.
La leche se hace agua en mis pezones
Y corre vientre abajo.
Esta vez…
Tranquila.
Hecha la transferencia.
Gracias por tus servicios, te puedes ir a casa.)










domingo, 23 de abril de 2023

PUBLICA O PERECE

 
“La poesía te habla y te llega a primera vista o no te llegará nunca” J. M. Coetzee


Me habló
con esa voz extraña que te envuelve,
la saboreas y la escuchas
y se te queda dentro,
sale de vez en cuando sin llamarla.
 
Llegó a primera vista.
Redacciones sin luz leídas a mi madre,
mientras ella  fregaba de rodillas
aquel triste terrazo,
revistieron con letras mi uniforme
y crecí casi sin estrellas.
 
Ahora ya se trata de otra cosa.
Escribir mano sobre mano,
leer y sobrehilar vidas ajenas,
llenar tardes vacías.
responder al empuje de unas alas
y espejos que se visten de oro viejo,
para inventar mi vida,
olvidar sinsabores,
vestir de música el silencio.
Ser chispa y luz en las tinieblas,
sin deslumbrar curarme.
-       “Publica o perece”
Llegará
o no llegará nunca,
pero estará el poema terminado.

martes, 21 de marzo de 2023

MISE EN ABYME

 
“Yo sé que existo
porque tú me imaginas…” (Ángel González)
 
Aunque no me nombres existo.
Soy lo que no se ve pero se intuye,
la esencia y la corazonada.
 
Soy el color azul que tanto duele.
Algún amanecer y el verde de los bosques en la noche,
el mar, amor y el viaje que se sueña.
 
Soy algún grito al pie de la batalla
y “la paz sea siempre con vosotros”.
Las manos y las uñas bajo tierra
que escriben cada tarde,
lejos del túnel que te acerca
al barrio luminoso que ahora habitas.
 
Hoy me abrigan tus ojos, es invierno.
Ya cerca del transbordo,
me apeo de estas líneas, moribundo
caigo en el abismo,
y si tú me recoges en la nueva estación,
floreceré entre tantas hojas,
volveré a ser leído nuevamente.

Vivo en la página catorce de algún futuro poemario.





sábado, 31 de diciembre de 2022

TODO AHORA

 
“Nada para después, nada de nada”
Enrique Gracia Trinidad.
 
Hoy con tu voz me doy por aludida,
me veo en tus palabras,
en tus luces, tus sombras y tus miedos.
Yo soy una de todas, de las tuyas,
una de tantas, sin rendirme.
 
Hoy estoy cerca del espejo
que está cansado de ser yo.
Lejos de mis retratos de pequeña,
que me recuerdan que estoy sola.
Alejada también,
de las diosas, los mitos y el silencio.
 
Hoy intento ser árbol y dar frutos,
y esculpir, si es que supiera
un elefante trompa arriba
para dar suerte en mi ventana,
y rezar, si es que creyera
algo que se parezca a “Madre nuestra”.
Y salpicar papel en blanco.
 
Hoy dices que la vida es un mal trago,
Y yo bebo tus vientos,
envueltos en estrofas encajadas.
Doy vueltas y más vueltas a todos mis poemas
y me miro al ombligo, rodeado de estrías,
y cicatrices de otros tiempos,
como todas las madres, como todas.
 
Hoy pienso en la muerte
y escribo miedo, y puente, y pista.
Me refugio en recuerdos, baratijas,
y en algunos fantasmas asustados
que salen fríamente por mis dedos.
Voy a guardar todos tus versos
en el escaparate de mi vida.
Tal vez su luna borre sinsabores,
y suavice el futuro.
 

“Todo ahora” es para ti y eso me basta.

viernes, 9 de diciembre de 2022

"...Tendré absoluto respeto por la vida humana." (Juramento Hipocrático)

Recibí el eco de tus manos
tarde tras tarde, cada tarde.
Ahora es tarde casi siempre.

Descubierta ante mí, tiemblo en la sombra,
muy poco puedo hacer.
El blanco que deslumbra mil batallas
destiñe sangre y mercromina.

Escucho débilmente 
las puñaladas que hacen mella.
La muerte aplaude a todas horas.
Hay tanto por sanar.

Hoy vuelvo a ver la luz.
Si me acompañas, te acompaño
Si me defiendes, te defiendo.

Desnuda y desalmada,
me servirán de arrullo
los jirones de piel que me quitaron
y todos esos gritos en las calles,
hasta romper el miedo.

Mientras tú lloras,
yo te consuelo desde un plasma.