UN DÍA

Un día te levantas,

te miras al espejo y no te reconoces.

Esa primera cana que amanece,

la ojera va ganando la batalla

contra la arruga y el bigote

que avanza pelo a pelo sin vergüenza.

Más de cuarto y mitad de siglo te rodea,

en medio de certezas y estornudos,

alergia primaveral,  sol de otoño,

la escarcha se derrite en este marzo

que mayea según lo establecido.

Un día te descalzas,

buscas unos zapatos a medida

que disfracen tus pies de cenicienta

y escondan el martillo y el gemelo

… ese dolor que no viene a cuento casi nunca.

Un día te reinventas,

te da por escribir muñecas rotas,

versos que son reflejo de tu estampa

tras el túnel carpiano. No hay salida.

Un día te desvistes,

y no te duelen prendas ni armaduras,

las uñas quebradizas que se enganchan

en el jersey

lavado a mano y sal,  que no destiña.

pero se da de sí sin más remedio.

Ahora estoy aquí, semidesnuda

con estrías y  marcas de viruela.

Las manos agrietadas me rearman

y aún puedo emborronar algún poema

de tinte rubio oscuro y vaselina.

Un día te levantan y no les reconoces.

"Mujer con espejo" PABLO PICASSO.

PRÓXIMA ESTACIÓN: VALLECAS

A JM Barbot y sus Poekas por la inspiración y a Jose, mi compañero de viaje que siempre aparece entre líneas.

Releo con avidez

el último poemario rescatado

de los estantes muertos de mi casa.

Yo, la no musa del poeta,

la que ha bailado estrofas sin sentido,

recito cumbias y bachatas,

me inspiro en paz y escribo guerra

ya no sé si medir,  o ser medida.

Hoy,

seguimos siendo tan normales

me excita la rutina más que nunca,

Estas hojas en blanco que ahora leo

lecciones de supervivencia, de gramíneas

que me hacen llorar más que la muerte.

Es lo que tiene la casi primavera de estos días.

El poeta que ahora leo, cita nombres de mujer

y les dedica  haikus…

Yo ya no puedo más, ven a buscarme.

Hago transbordo en Atocha como casi todo el mundo,

Una vez más

nos vemos en Vallecas.

ESPEJISMO

"Así pasa la vida, como raro espejismo"

CESAR VALLEJO

Vuelvo a escribir
al otro lado de la tarde,
la misma que ahora viene
y se desnuda sin prisa ante vosotros.
Tarde que llega tarde,
se pliegan los minutos en la sombra,
el tiempo y el azar me descolocan.
No sé qué contar,
me gustaría aprender
a descubrir peces oscuros
en las cuencas vacías de los ojos.
Recorrer desde el infierno hasta mi casa,
túneles interminables.
Si esto es vivir yo corto mis alas
y me lanzo a descubrir planetas que no existen
en medio de esta prisión que hoy hace aguas.
Me ahogo.
Vuelvo a escribir, es lo que toca.
Un día más sin haber leído a Vallejo.




Ilustración: Amanda Cass.

SÓLO UN DECIR

“…si la madre España cae – digo, es un decir –

salid, niños del mundo; id a buscarla…” CESAR VALLEJO.

Noche tras noche,

día tras día, cada vez más,

recuerdo todos y cada uno de mis sueños.

Ayer, sin ir más lejos:

Me hice pequeñita y fui

armada con pinturas de colores

en busca de la “madre España”

perdida en un poema de Vallejo.

Me la encontré, eso sí, agonizante,

Estrujé su corazón y boca a boca,

maquillé sus mejillas y sus ojos,

peiné sus canas con cuidado,

y es que…una madre es una madre.

Buscadores de huesos se desarman

y ofrecen dignidad. No todo vale

en este ir y venir de pesadillas.

Amenazantes y crecidos

han regresado los verdugos

día tras día, cada vez más

a emborronar los sueños

para poner el punto final de este poema.

NOS ESCRIBIRÁS BONITO

"...Pero esto, queridos amigos, no os lo puedo contar.

Que es otra historia,

contada en otro poema"

JUANJO AYUSO

Ojalá se dilaten las semanas,
se ilumine la noche,
y se trague la tierra el río de tu boca.
Pienso marcar las cartas una a una
para que el tiempo gane esta partida.

Ordenas tus poemas
en un cajón pequeño y distraído,
y cierras poco a poco las ventanas
que se asoman al patio de tu vida.
Cantarán mirlos y jilgueros 
un atronador réquiem desolado.

Unas veces se gana, otras se pierde,
pero eso, querido amigo, no nos lo puedes contar.
Es otra historia.
Contada en otro poema.



Ilustración: Enrique Gracia Trinidad.

ALIMENTANDO RECUERDOS

El día de San José, mi abuela nos daba dulces por arrobas a los nietos y a todos los guajes del vecindario; nos gustaba enredar en la cocina, entre pucheros, fogones y aquellos platos que ella guardaba en la fresquera. Por el Carmen nos  invitaba a limonada y lenguas de gato, pero lo que esperábamos año tras año con verdadera devoción era la nochebuena. La abuela nos preparaba frisuelos y nos daba el aguinaldo que guardaba en su faltriquera, entre cinco o veinte duros según nuestras edades. Cumplir años tenía sus ventajas.

Hoy, lejos de celebrar el santoral y sometida a una dieta hipocalórica recuerdo aquellos años con nostalgia y la esperanza de salvar alguna que otra palabra moribunda.

NO LO VEO CLARO

Hay poetas de luz y de limosna
que mendigan aplauso y sol de invierno.
Si salen de su cueva se adormecen
y plagian tres sonetos a la luna.
Se cuelgan un disfraz de autor fallido
y no leen más allá de sus narices.

Yo escribo para ver mejor,
ahora que la presbicia me acompaña,
y respiro profundo tras la herida,
si remiendo los rotos del pasado
con algo de ilusión tras los cristales,
que el presente es hostil y caprichoso,
y el día de mañana, ya veremos,
rebuscaré en los cubos de basura
o viejas librerías en buen uso
poemas que sostengan un verso entre las manos.