MI COLONIA

Ese perfume a bar

se derramaba en el perchero.

Amoniaco y jabón

en sus rodillas desgastadas

y el cenicero lleno de silencio

con humo de cigarros apagados.

Iluminado pan y miel espesa,

olor a caramelo en el rellano,

a café de puchero los domingos.

Olor a matadero sobre el puente

cuando éramos las niñas de sus ojos.

Olor a naftalina en los armarios,

aroma a “Heno de Pravia” en mi flequillo,

olor a tocadiscos,

Los Bravos y Tom Jones en ese estuche.

Fragancia a libertad,

a números ordinales engañosos.

Ahora fuera ya de esa colonia

escribo mis poemas sin sentidos

con esencia arrancada a mis recuerdos.

Salitre de otro mar y ambientadores

disfrazan ese olor como a cerrado.

Y así, ventilo.