¿DÓNDE? ¿QUÉ? ¿CUÁNDO?

Al paso, al trote, al galope
a hombros de su hermano.
Papilla de maíz en la merienda.
En casa, en el comedor.

Desembarrado y gris cuando llovía.
Diciembre del 70
Sugus y regaliz, su cumpleaños.
En medio de aquel patio de colegio.

La casa de la abuela.
Lenguas de gato y frixuelos.
19 de marzo, primaveras.
En un balcón de piedra, Madrid Río.

“On parle francais”
Y muy cerca en la taberna, Paco.
Vasitos de sifón, patatas fritas.
En un Hostal, la calle Huertas.

Desde Blanes a Portbou,
primeros de septiembre
salvoconducto para Andorra
y aquella sopa aguada en La Esmeralda.

1977
En medio de un chaparrón, el puño en alto,
chocolate con churros en Suárez.
En la fiesta del PCE, Torrelodones.

Escuchando las notas de un piano,
haciendo carantoñas a Palinka.
Patatas a la inglesa, las de bolsa.
En Palma de Mallorca, fin de curso.

Subida a un ascensor, se abre la puerta,
hablando mal inglés: “the line is busy”.
Bocadillos de encargo en El Matías.
En el 93 de Castellana

Conociendo el amor por vez primera
Croquetas y paella los domingos.
En casa de Paulita, Villaverde.


Y así hasta hoy, ya no me busco,
tampoco me alimento.
vago entre los recuerdos de mi vida
evitando escenarios.
La muerte llena los espacios
y a veces, solo a veces
me pienso pequeñita y vuelvo a casa
al paso, al trote, al galope
a hombros de mi hermano.