ÚLTIMA CENA

Hace ya tantos años que te has ido,

que no recuerdas casi mi presencia,

solo sé que tus manos me interrogan

que tu piel tiene sed, que tienes miedo.

Te apoyas en mi brazo temblorosa

y yo te peino, te deshago,

te reinvento entre luces amarillas,

y sin poder volar, yo te transporto,

mullidas soledades te acomodan,

nos damos un paseo por las nubes

y damos de comer a los gorriones.

Ya casi son las ocho, ya oscurece.

Te compraré un helado de frambuesa

o mejor chocolate, te encantaba.

Vuelvo a ver esa chispa en tus ojillos

envueltos en legañas engañosas.

Segundo turno de la cena,

ya tienes tus pastillas machacadas,
Otro sábado más, un día menos.

CUMPLEAÑOS

“…Llegué muy tarde al año que se iba

y el que llegaba me encontró dormida.”

Ángeles Mora.

Nací casi a destiempo,

con ecos de fortuna, en un diciembre,

el año del concierto de Los Beatles.

Poco tiempo después, un mes de octubre,

la vida se empeñó en buscar excusas,

arrancando de cuajo mi destino

y rompiendo el futuro y sus aristas.

No sé cómo sería aquella niña

que también murió un poco aquella tarde.

Aún compro lotería por si acaso

la vida me devuelve el premio gordo

o si es mucho pedir, algún reintegro.

PASATIEMPO

A Omar Diallo*,  menor tutelado, número 22.042.

Tan lejos de Guinea,

tan cerca de nosotros, ya tan cerca…

Ya rotas sus muñecas; Desdentadas

soledades de piedra bajo el puente.

Tan solo; Colocadas cuatro letras

al arbitrio de un sueño de futuro,

Roma, Ramo, Amor… Omar.

Yace cubierto el crucigrama,

informes de tutela a sangre viva.

Un nuevo titular en un diario.

Tristeza y  vértigo en mi pluma,

otro nombre que inspira, otro poema.

Solo un número más y cuatro letras.

* Se suicidó tras ser expulsado del centro de menores donde vivía en situación de acogida,  después de someterse a una prueba ósea que certificó su mayoría de edad.

MATRIMONIO

"...Ahora sé por qué el silencio

huele a grito..."

 Dulce Chacón

Leo sus cuatro gotas en silencio

con dolor sostenido por la tierra

que escuece azul en la distancia.

Un grito escribiré, ya no me mojo.

Yo también tengo un ángel que me guarda

y una puerta cerrada a cal y canto,

hasta que alguna muerte

nos separe.

"COSER EMPODERA"

Nunca aprendí a coser, lo reconozco.

No conseguí bordar mis iniciales,

planté el punto de cruz en otros paños,

junto a nidos de abeja ya fruncidos.

Lanas y “el Gato Negro” me liaron,

botones en Pontejos, y bobinas,

petit point en pañuelos decorosos

cintas de terciopelo, lazos rosas

murieron como tristes abalorios.

No pude terminar la canastilla

de blanco papel seda y azulete.

El cojín de arpillera color carne

rebuscó su acomodo en otra espalda.

Mi alfombra desató todos los nudos,

hay demasiado frío en este otoño,

me saldrán sabañones nuevamente.

Han vuelto más oscuras golondrinas

y la muñeca azul tan bien vestida,

camisa y canesú, como dios manda.

Y si rompo a llorar, ya sin remedio

me recompongo y luzco descosida

con los flecos colgantes desahuciados,

la cremallera abierta y desdentada,

y el bajo a su merced, un poco largo.

Hoy ya no tengo a nadie que me cosa,

remiendo mis torpezas con mi hija

que aprendió a hacer el punto del derecho.

Una buena mujer, de las de antes.

FOTO: GETTY ( dE SmODA. EL PAÍS )

UNA TARDE DE VERANO LEYENDO A WITHMAN

Al principio fue el caos,

danza del aire airado y mil batallas,

ramillete de estrofas en la mano

y alguna rima plácida en la boca,

envolvieron mi lengua tan despacio.

Casi feliz y transparente,

me lancé a escudriñar todas las voces

de estrellas enlutadas en sus ojos.

Aspiré todo el viento y el salitre,

con sed al deshojar todos sus versos.

Ahora, en el retoño del pasado

silencioso vaivén, olas y nubes

que mata la agonía de la tarde.

Me lanzo al mar sin ruta ni destino,

ya habrá un cielo remoto que me acoja.

Voy a seguir luchando sin cordura

por esa gran idea que nos salve.

“Me siento y contemplo”,

y no escribo nada.

PUESTA A PUNTO

Esa vieja vigilia de los días

que avanza sin permiso y sin demora

dejando heridas incurables.

Sin hueso y sin arraigo me defiendo

y sigo masticando con cuidado

esa sombra que esconde la mañana.

Dejo de respirar, es lo que toca.

Sin tacto y entre ruidos guturales

me voy muriendo un poco algunas noches,

y me dejo llevar de madrugada

pese a mis pies cansados entre ruinas.

Buscaré mi zapato en los escombros

en medio de pañuelos solitarios

y botellas vacías de tristeza.

Ahora sobrevivo cojeando

con gafas progresivas y ronquera

en la lista de espera del olvido.

Los artistas Ingleses Tim Noble y Sue Webster crean increíbles sombras usando la luz en la posición adecuada y objetos que cualquier otra persona consideraría basura.