A MANO ALZADA

Cuando Ainara Bengoechea García, alias “Chiqui”, levantó la mano en aquella reunión, no sabía lo que le pasaría tres días más tarde a la salida de la ikastola donde trabajaba.

Aunque Aitor Alsogaray Elorza, alias “Guevara”, nos hizo creer a todos que ella nunca estuvo de acuerdo con los planes de la banda para el “caso Txori txikia” y por eso la mataron, nosotros sabíamos muy bien que los de la cúpula nunca perdonaron a Ainara su segundo apellido.

FISIOTERAPIA

Ahora que ese recuerdo no hace daño,

el trazo se mitiga con las sombras

y el futuro se cuelga de una viga

presa en el ojo ajeno que me aplasta,

es hora de aliviar mi pobre espalda

que es un bloque sin luz, a voz en grito

pegada al esternón como una losa.

Gano movilidad muy torpemente,

las vértebras se quejan y se ahogan.

Tengo que respirar a mis costillas

crear espacios infinitos

para dar suavidad al diafragma

mudo, prosaico, sin poemas.

El cuello es lo peor, no se acomoda.

Me quedan dos sesiones todavía

para mirar atrás y que no duela.

UNA MALA NOCHE

 

Solo mi lado izquierdo se despierta
y avanzo lentamente en la mañana
con sensación de ser muerta viviente.
Me duelen la cabeza y los recuerdos,
esos que hacen soñar tan a deshoras,
cuando amanece tan temprano.
Cubierto todo el cuerpo de preguntas,
de dudas, de sudor, y algún calambre
solo puedo moverme poco a poco,
como a cámara lenta, con torpeza,
y rechinan mis dientes afilados,
mis muelas rotas, desgastadas
y la garganta seca.
El desayuno listo y dos pastillas
me ayudan a tratar de ser persona,
y una sonrisa triste que dibujo
para sobrellevar el día calle abajo.
Alcanzaré la tarde en un suspiro.
Intentaré hacer algo de provecho
como escribir poemas que me ayuden
desde aquella cercana lejanía.
Ya va muriendo el día y yo revivo
cuando las sombras lucen en la calle.
Me quedo hasta las tantas en la cama
con los ojos en vela y dando vueltas
sin un mal sueño que me recomponga.

Solo el lado derecho se ha dormido.

 

"Mujer Acostada" Pablo Picasso.

VOLVEREMOS

 Hoy nuestro mar estaba embravecido.

Ni las aguas revueltas del silencio,

ni la quietud del último verano

romperán la ilusión que todo pase.

Volverán los abrazos.

Volveremos.

COMPLEMENTO CIRCUNSTANCIAL

Nada quieren saber
de carnavales ni Venecia.
Ganó el diminutivo la partida
de momento, sin visos de futuro.
La vida cotidiana les asusta,
están acostumbradas al silencio
empañado y sin luz algunos días,
y el sudor de su frente calle abajo.
Han podido mutar y estar de moda.
Abanderadas o con flores,
de marcas deportivas, o de flecos,
con nombres de robot, o de entretela,
con dobladillos simples, de lunares.
Las ves en los mercados de diseño,
y hasta en los mercadillos "todo a euro".
Ya no son sólo sanitarias,
ni de turistas japonesas.
Abandonadas y sin suerte,
saben que son aves de paso
que un día volarán a sus farmacias,
a los estantes solitarios,
al lado de los guantes y las vendas,
y volverán a ser lo que eran antes.
Podrán tornar a otras texturas,
a mezcla de yogur y de aguacate,
o de aceite de argán y arcilla verde
contra los puntos negros y arruguitas,

remedios antiedad de los domingos.

Ilustración: Enrique Gracia Trinidad

(RE) VISIÓN

"...A mí me gusta que me llamen Gafotas. En mi colegio, que es el «Diego Velázquez», todo el mundo que es un poco importante tiene un mote. Antes de tener un mote yo lloraba bastante..."

("Manolito Gafotas" de Elvira Lindo)

Con ellas abrí mis ojos al futuro
y las migrañas se instalaron
en un rincón impreciso de la infancia
a la espera de cambios hormonales y disgustos.
La ayuda bifocal es aliada
aún a riesgo de mote en el recreo.
El ojo vago se acomoda,
la realidad se desdibuja
y la retina transforma en luz todos los sueños.
Miré la vida de reojo,
dejé de ver mejor con ellas puestas
y las arrinconé por largo tiempo,
hasta hoy, que mi amiga presbicia me acompaña
y ya no puedo ver más allá sin sus cristales.
Al menos, ya no duele la cabeza.

CRONOLOGÍA

Orfandad.
Confinamiento y dolor
con el alivio luto sin salida.
Estrené los rincones de mi casa
con vida virtual y poesía.
Cambio de rumbo y nueva fase,
primeros pasos, mascarillas.
Visitas gratuitas a museos,
para ver si de ver tanta belleza
sueño que todo ha sido un sueño.