DANA

 
Agua marrón, sucia y espesa
descansa tras la furia.
Yacen amontonadas las preguntas.
¿Volverá a ser incolora, limpia, clara?
Señor, ten piedad.
 
El olfato es cerebro.
Aquí no huele a nada.
Me impregno de salitre y sinsabores.
¿Cuándo van a venir?
Señor, ten piedad.
 
Lo he perdido todo.
Los objetos me miran extrañados
desde el otro lado de la acera.
¿Es ese mi andador?
Señor, ten piedad.
 
La mesita de noche,
el espejo, el armario,
la novela de Zola y mis pastillas
¿Dónde estarán?
Señor, ten piedad.
 
Salvé las escrituras de la casa
y los papeles del seguro.
Guardo mi identidad en un bolsillo
pero no encuentro las llaves.
Señor, ten piedad.

SUEÑO DE UNA POETA EN NUEVA YORK

 

Ayer soñé con Dante en el infierno
y me dejó morder la Gran Manzana.
Me despertó la luz, ya de mañana
y pude abrir mis ojos al invierno.
 
Un Edén congelado, gris, eterno
serpentea en la seda de mi cama.
Yo me cambié la piel, ahora es escama.
Guardo esa pesadilla en mi cuaderno.
 
Wall Street y estos versos encerrados
por miedo a despertar, como una lanza
que atraviesa los sueños amarrados.
 
Mi memoria es muy frágil y no alcanza
a recordar los cuentos encantados.

Y soñar como Lorca, mi esperanza.

OCHO HORAS

 "Los sueños son eso de lo que uno se despierta" (Raymond Carver)

Ya no aprieto mis dientes en la noche.
Respiro con ayuda todo el aire.
El buen dormir es cosa de familia
y el buen amor es solo un libro
que habita polvoriento en mi coqueta.
Sin luz y a medio gas
busco energía en el espejo.

Yo también llego tarde.

Nacer, crecer, vivir
y otras veces soñar.
Esta vida es un cuento mal contado.


No tengo tiempo.

Ocho horas y pago mis facturas,
ocho horas y escribo
ocho horas...

Yo también tengo miedo a despertar.

SONETO DE UNA MUJER PROSTITUÍDA

 
Tratada y maltratada como un perro
que navega a un futuro sin salida,
la sangre de mi sangre enmudecida,
ciega mi voluntad con pies de hierro.
 
A los que me valoran yo me aferro.
A ese pájaro libre que hoy anida,
esperaré su vuelo y su partida
con esta puerta abierta que ahora cierro.
 
Cual gato panza arriba en su gatera
Intentaré salir de la mazmorra
a dejar testimonio si pudiera.
 
A ritmo de estribillo se me borra,
con ninguna canción se me empodera
por mucho que me griten puta y zorra.

“…Estoy en un buen momento (zorra, zorra)

Reconstruida por dentro (zorra, zorra)

Y esa zorra que tanto temías se fue empoderando

Y ahora es una zorra de postal (zorra, zorra, zorra)…”

 (Canción “Zorra”,  candidata española al festival de Eurovisión 2024)

ALGUIEN

 

Nadie me escuchará fuera de casa.

Nadie acariciará mi sombra.

Nadie recogerá mi salvavidas.

Ya nadie se llamará como yo,

excepto tú

que abrazas este grito sin luz en el naufragio.

TODO INCLUÍDO

 

Este invierno a destiempo
no desmerece el paso de los siglos.
Nubes que visten el Parnaso.
Esa primera luz,
perfección aurea en mis recuerdos,
esas montañas de la infancia,
se aparecen en todos los paisajes.
Grecia se muestra cálida y altiva
austera, digna y griega,
y yo tan diminuta,
recorriendo la vida entre tropiezos,
con pequeños respiros que me alivian.
Ítaca ya no espera

y Madrid amanece en la T 4.

TIEMPO

 

“…La nieve no hace ruido al caer”

Aroa Moreno Durán de “La hija del Comunista”

 
La nieve no reviste mis recuerdos,
solo la fina lluvia y un traje transparente,
braguitas con encaje,
camisa de algodón
amargo y sin costuras,
las mangas de farol y cuadros verdes
al fresco de las noches.
 
Papel en las paredes y Alemania.
Escarcha en aquel cuarto
y frío hasta en los ojos.
Sábados y domingos esperando
la vuelta de  otro jueves
para bailar “En Forma” y pasodobles.
 
Negrura de carbón
en la cocina de la abuela.
Paladas de tristeza tierra adentro.
 
Pastillas de jabón adelgazadas
sacando brillo a mi melena
que mi madre trenzaba con cuidado.
Y el abuelo afeitando la rutina
con una vieja brocha.
Olor a Varón Dandy y a Nenuco
en un cuarto de baño sin ventana.
 
Reinvento mi pasado con los sueños
en un dialecto incomprensible
con retazos de nubes somnolientas.
Viajando en un tranvía silencioso
A través de veranos y de inviernos,
el miedo de los pobres en los ojos,
con su mano extendida
pidiendo dignidad
y un bocadillo de sardinas.
 
Todo se disfrazaba de silencio
mientras un single de los Bravos
se hacía hueco en el espejo
al sol de antes y de ahora.
y mañana
por si el olvido llega.
 

Aún sigue sin nevar en mi ventana.