Ensayo la Odisea de mi vida
antes de que nos roben las mañanas.
Respiro y aparece sangre que fue sin ser,
el útero materno, los ojos de mi padre,
toda la eternidad en un segundo.
La amiga de la infancia, mis abuelos,
la ausencia de mi hermano.
Una biblia dorada y la Sopena,
allí donde vivían las palabras.
Yo, olvidada por el tiempo,
escondida entre el aire.
Yo, con mal color y astigmatismo,
los huesos sanos, solitaria.
Sin dientes plateados ni escayola.
Pronto quise estrenar con otras tablas,
más poesía, más Gloria,
Blas de Otero, Miguel, más Federico.
Fechas inolvidables,
Un baile, beso y boca,
y el resto de la vida por delante,
soñando el mar.
En esta tarde regalada
Escribo hasta morir sin más tragedias.
