DILIGENCIA PARA HACER CONSTAR LO QUE SE SIENTE

 
Un calor húmedo
corriendo calle abajo por las piernas,
algún pinchazo inesperado
y ganas de hacer pis.
Una ducha caliente,
y una cuchilla
rasurando las piernas calle abajo.
Y otra contracción,
contando los minutos boca arriba.
El aceite de almendras se hace hueco
dentro de alguna estría.
El cinturón pélvico se estrecha.
Duele.
Sigue doliendo.
Respiro en uno, dos, tres, cuatro y cinco.
Retengo todo lo que puedo.
Exhalo por la boca.
Tengo frío.
Dormito.
Duele.
Empuja.
No empujes.
Un sudor frío por los ojos.
Empuja.
Me he mordido la lengua,
no empujes.
Hay que esperar.
Vuelve el gotero gris y me mareo.
Una nausea se esconde.
Estornudo,
No empujes.
Tengo frío.
Rompe a llover, es primavera.
Mientras miro mis pies hinchados,
otra contracción,
otra, otra, otra.
No empujes.
Empuja.
Si ya estás casi lista, no me grites.
Grito.
Empujo
Me rompo tanto que no escucho
Grito.
Y
Un vacío nada.
Nada.
Nada.
 
(En la ventana ya no llueve.
Soy yo que estoy llorando.
La leche se hace agua en mis pezones
Y corre vientre abajo.
Esta vez…
Tranquila.
Hecha la transferencia.

Gracias por tus servicios, te puedes ir a casa.)

PUBLICA O PERECE

 
“La poesía te habla y te llega a primera vista o no te llegará nunca” J. M. Coetzee


Me habló
con esa voz extraña que te envuelve,
la saboreas y la escuchas
y se te queda dentro,
sale de vez en cuando sin llamarla.
 
Llegó a primera vista.
Redacciones sin luz leídas a mi madre,
mientras ella  fregaba de rodillas
aquel triste terrazo,
revistieron con letras mi uniforme
y crecí casi sin estrellas.
 
Ahora ya se trata de otra cosa.
Escribir mano sobre mano,
leer y sobrehilar vidas ajenas,
llenar tardes vacías.
responder al empuje de unas alas
y espejos que se visten de oro viejo,
para inventar mi vida,
olvidar sinsabores,
vestir de música el silencio.
Ser chispa y luz en las tinieblas,
sin deslumbrar curarme.
-       “Publica o perece”
Llegará
o no llegará nunca,

pero estará el poema terminado.