Hoy 16 de septiembre de 2025

 
Hace calor.
Un verano extendido
fuera de las costuras de la inercia.
Dicen que será así ya para siempre.
Se detienen los trenes que se escapan
de las últimas siestas sudorosas.
 
El viejo mar no existe.
Solo alguna piscina abandonada
teñida con verdín y césped de mentira
refresca la memoria.
 
Ya cerca del otoño,
evocando los ecos de un naufragio
se rompen las cadenas.
Salimos a las calles.
Madrid, ¡qué bien resistes!
Has parado las ruedas del destino
vistiendo una bandera mancillada,
haciendo el boca a boca a una infancia que agoniza,
pero siguen matando.
 
Algo sucio y oscuro resucita
para los que se tapan los ojos con las manos.
Hoy concluye la ONU en un informe:
“En la franja de Gaza Israel ha cometido un genocidio”
 
Hace calor,
pero yo estoy temblando.
 
He escuchado los nombres
de criaturas
asesinadas
en Palestina:
Mariam Mohammed Nader Al-Sousi
Amal Yousef Talef Alyan
Abdullah Mohammed Riyad
Hamed Suleiman Mustafa Abu Khati
Y dieciocho mil cuatrocientos noventa y seis nombres más.
 

Hoy también he sabido que ha muerto Robert Redford.

SONETO DESENCANTADO

 
Hoy el tiempo se escapa entre los dedos
la sombra viste luz y el verso prosa,
y sangra como espina de una rosa.
Es por culpa de homínidos sin credos,
más pendientes de quieros que de puedos.
Se embarra la verdad más dolorosa
oculta en un jardín bajo una losa
y se confunde entre odio y mil enredos.
No se trata de andar pisando flores
remolinos de nubes transparentes
ni soplar los minutos de la tarde.
Desencantar la luna, sinsabores,
soñar con universos diferentes.

Tan lejos del infierno y todo arde.

ARTEMISA

Apagada la luz del inframundo
descubrí las estrellas y las lunas.
El insomnio acunó mis ilusiones
y el viejo amanecer nació entre sangre.
 
Los siglos venideros
vaciarán la vida
en medio de hombres endiosados.
Los dioses lloraremos,
y esas lágrimas secas entre escombros
abrazarán la noche,
mientras mueren los niños y las niñas,
mientras masacran, violan, descuartizan, mientras matan de hambre, mientras el dolor crece y se desnuda.
 

Ya no soy una diosa protectora, he fracasado, y mi llanto no sirve para nada.

TARDE DE ABRIL

Un ave picotea la arena del silencio
no importa si el mar ruge o el sol se oculta tras las nubes.
El aire se disfraza de suave melodía en este instante
y todo huele a sal.
 
La vida pasa lenta y te da un gran abrazo agradecida.
 
Mientras el mundo sigue su andadura.
Las guerras, los papas mueren, nos mienten, tapan la memoria, se suicidan, ganan los malos, terremotos, apagones, bombas, sabotajes, Gaza, mueren las niñas, huidos, hombres matan a mujeres, martillazos, mueren los niños, El Vaticano reza, no hay mujeres en El Vaticano, América será muy pequeña de nuevo, El Vaticano es muy pequeño, el exterior de la Basílica de San Pedro, muchos fieles, Las guerras, Las guerras, Palestina vencerá, Palestina ya no existe, Palestina, Palestina, genocidio,  balas compradas a nadie, balas perdidas, votos perdidos, gana la extrema derecha, ganan los malos.
 
¡Basta ya!
Ya son casi las cinco de la tarde
tarde para buscar un sueño en estos versos
versos que nos conducen al silencio
silencio que se esconde tras la puerta
puerta que no se cierra tierra adentro
adentro estamos todas, ya sin miedo.
 

Y mientras, el mar.

TIEMPOS RAROS

"El diablo y yo nos entendemos”. (Jaime Sabines)

El diablo tiene seguidores.
Cayeron en sus redes y le imitan.
No llevan cuernos ni tridente,
se visten de corbata y motosierra
y llevan tu portátil en las manos.
 
Crecidos entre escombros
y con muy pocas luces aparecen.
Escupen sangre y mala baba,
insultan lenguas muertas, se suicidan
con té verde y bromuro cada viernes.
 
Los elegiste tú.
No son ni más ni menos que tus amos,
los que enredan el mundo a cuchilladas.
Padrastros de la guerra, comemierdas.
Te embrollan con palabras ilegibles
para matar el tiempo y su sonrisa.
 
Perpetúan el mal y lo reparten,
la Inteligencia artificial es su aliada
y la verdad la esconden calle abajo.
 
Ya no vas a comprar viejos discursos,
de inquilinos del sol, de dictadores,
que la vida se torna maliciosa
y hay mucho que ganar en tierras raras
donde no alcanza el brillo del maligno.

 Es abril y la lluvia no perdona.

 

SILOS

 
Pico, pala y espuerta.
Tierra abierta a bocados,
con promesas de amor, noviazgo triste.
 
Lajas de lastra y pies desnudos
ya tan lejos del mar
incrustado en  paredes encaladas.
Lumbreras que son ojos,
sudor y  lluvia que no moja.

Comedor de respeto
fiel antesala de la vida
creciendo a dentelladas.
Cocinilla, camastro, gallinero,
encaje de bolillos y despensa.
 
Como en un nacimiento,
la mula y Jesucristo en la portada.
Blancos y azules encendidos
techos que amarillean noche a noche.
Ciego inframundo,
montañas inventadas,
viaje a la quintería los veranos.
Así hasta hoy que en sus recuerdos
huele a pisto de invierno y a vinillos.
 
Y si llega la muerte ascenderán
tras una cambronera, 

mientras el viento mece el horizonte.

https://www.aytovillacanas.com/turismo-y-festejos/%C2%BFque-hacer-en-villaca%C3%B1as/museo-municipal-del-silo

PROSCENIO

 

Ensayo la Odisea de mi vida
antes de que nos roben las mañanas.
Respiro y aparece sangre que fue sin ser,
el útero materno, los ojos de mi padre,
toda la eternidad en un segundo.
 
La amiga de la infancia, mis abuelos,
la ausencia de mi hermano.
Una biblia dorada y la Sopena,
allí donde vivían las palabras.
 
Yo, olvidada por el tiempo,
escondida entre el aire.
Yo, con mal color y astigmatismo,
los huesos sanos, solitaria.
Sin dientes plateados ni escayola.
 
Pronto quise estrenar con otras tablas,
más poesía, más Gloria,
Blas de Otero, Miguel, más Federico.
Fechas inolvidables,
Un baile, beso y boca,
y el resto de la vida por delante,
soñando el mar.
 
En esta tarde regalada

Escribo hasta morir sin más tragedias.